崇祯四年四月二十五，卯时。
林穹是被鸟叫声吵醒的。他睁开眼，阳光从工棚的缝隙里透进来，在地上画出一道道金线。他躺了一会儿，听着外面的鸟叫。雾灵山的鸟多，但今年的鸟比往年更多。也许是没人打，也许是山空了，鸟就回来了。
他走出去。
陈三已经蹲在焦窑边了。这是他的习惯，每天天不亮就蹲在那儿，看火候，添焦炭，等林穹起来。刘栓儿蹲在他身边，捧着那本簿子，在记什么东西。沈清澜在工棚里熬粥，粥的香气飘过来，很淡，但很暖。
“林大人。”陈三站起来，腿还是瘸，但比昨天好了一点，“火候正好。不旺不暗，正是时候。”
林穹走过去，蹲下来，看着那炉火。火舌金白色的，跳跃着，映在他眼睛里。
“陈三，”他说，“新火箭，你想叫啥名字？”
陈三愣住了。他从来没想过这个问题。苍穹炮是林大人起的，黑星炮也是林大人起的，薪火钢是他起的，但火箭……“俺不知道。”他低下头。
林穹没有催他。他站起来，走到那株老海棠树前。树桩还是焦黑的，但嫩芽已经长出四片叶子了。嫩绿色的，在晨风里轻轻摇晃。那棵烧焦的槐树根上也冒出了新芽，比海棠树的还小，但绿得发亮。
“叫‘新火’吧。”林穹说。
陈三抬起头。“新火？”
“对。”林穹说，“薪火相传的新火。新的火，烧起来。”
陈三站起来，走到他身边，看着那片嫩芽。“新火……”他喃喃，“好名字。”
辰时，林穹把所有人都叫到石室里。蓝舟的图纸摊了一地，他从中间抽出一张，铺在石桌上。
“这是蓝舟留下的火箭总图。”他说，“长三丈六，重八百斤，燃料是液氧煤油，射程……能飞出大气层。”
陈三盯着那张图纸，看不懂那些复杂的线条和符号，但他看得懂那枚火箭的形状。和三年前林穹画的第一张草图很像，但更长，更细，箭首更尖，尾翼更大。
“林大人，”他说，“俺们能造出来吗？”
林穹沉默片刻。“能。但需要时间，需要人，需要很多很多东西。”
陈三低下头。“俺们只有四个人。”
林穹看着他。“四个人，够了。蓝舟也是一个人。”
陈三抬起头。“那俺们从哪开始？”
林穹指着图纸上的一个部件。“从这里。燃烧室。火箭的心脏。燃料在这里爆燃，产生推力。没有它，火箭就是一堆废铁。”
陈三看着那个部件。画得很细，每一个尺寸都标得清清楚楚。但他看不懂那些数字。
“林大人，”他说，“俺不会算。”
林穹从怀里掏出方以智留下的那本算学笔记，递给他。“方公子留给你的。他说，这些算法，够你用一辈子。用不完的，教给徒弟。”
陈三接过那本笔记。纸很薄，边角磨损，有些地方被汗水浸过，字迹模糊了。但方以智的字他认得，一笔一划，工工整整。他翻开第一页。“算学第一，加减乘除……”他看了很久，然后合上笔记，贴身收着。
“林大人，”他说，“俺学。”
午时，第一炉薪火钢出炉。钢水奔涌而出，注入燃烧室的模具。火花四溅，照亮了整座窑场。林穹站在最前面，盯着那片金红。
陈三蹲在模具旁边，左手握着火钳，盯着那奔涌的钢水。刘栓儿蹲在他身边，捧着那本簿子，一笔一划地记。沈清澜站在最后面，紧紧握着双手。
钢水注满模具。接下来是冷却。要十二个时辰。不能快，不能慢，不能动。陈三蹲在那里，不肯走。
“陈三，”林穹走过去，“你去歇一会儿，我盯着。”
陈三摇头。“俺不走。俺得看着它冷。”
林穹没有说话。他蹲下来，和陈三一起盯着那模具。
申时，模具还烫着。陈三的腿疼得他冷汗直冒，但他没有动。
“陈三哥，”刘栓儿小声说，“你歇一会儿吧。”
陈三摇头。“不歇。”
刘栓儿低下头，在簿子上记了一笔：“四月二十五，申时。燃烧室的模具还没冷。陈三哥的腿疼得厉害，但他不肯走。俺不知道他在等啥。俺只知道，他等的东西，比他的腿重要。”
酉时，模具终于凉了。陈三站起来，腿一软，差点摔倒。刘栓儿扶住他。
“陈三哥！”
陈三推开他，走到模具前面。他撬开模具，燃烧室露出来。银灰色的，光滑如镜，没有一丝裂纹。他伸出手，摸了摸那冰凉的金属。
“林大人，”他声音发颤，“成了。”
林穹走过来，也摸了摸。是他摸过的最光滑的金属。比蓝舟留下的那些还光滑。“成了。”
戌时，所有人围坐在老海棠树下。月亮升起来了，清冷的月光照在那片嫩芽上，照在那块碑上。陈三靠着碑，看着那些名字。韩公。王五。周大牛。葛顺。孙元化。方以智。还有很多很多，记不全的。
“林大人，”他忽然开口，“您说，方公子要是知道俺在学他的算学，会咋想？”
林穹沉默片刻。“会高兴。”
陈三低下头。“俺以前觉得，读书人没用。就会说，不会干。方公子不一样。他会算，会画图，会造东西。他死的时候，挡在俺前面。俺这条命，是他给的。”
林穹没有说话。他看着那片嫩芽，看着那棵新发的槐树苗。
“林大人，”陈三抬起头，“俺想把方公子的算学，教给刘栓儿。”
林穹看着他。这个十八岁的少年，右手废了，腿上带着伤，但眼睛很亮。“好。”
刘栓儿愣住了。“陈三哥，俺……俺能学会吗？”
陈三看着他。“能。你比俺聪明。”
刘栓儿低下头。“俺不聪明。俺就是会记。”
陈三摇摇头。“会记，就是最聪明的。韩师傅说的。”
刘栓儿抬起头。“韩师傅啥时候说的？”
陈三笑了。那笑容很虚弱，但很真。“托梦说的。”
刘栓儿也笑了。笑着笑着，眼泪流下来。
亥时，林穹一个人坐在石室里。蓝舟的图纸摊了一地，他看着那张火箭总图，已经看了很久。三丈六，八百斤。比苍穹炮还大，比黑星炮还重。燃料是液氧煤油，射程能飞出大气层。他不知道大气层外面是啥。蓝舟的图纸上写着，那是“太空”。没有空气，没有重力，只有星星。星星就在那里，伸手就能摸到。他不知道那是什么感觉。但他知道，蓝舟知道。那些四百年后的人，也知道。
他站起来，走出石室。月亮已经升到最高处，清冷的月光照在窑场上，照在那台压缩机上，照在那堆铜管上，照在那枚燃烧室上。
陈三还蹲在焦窑边，看着那炉火。刘栓儿靠在他肩膀上，睡着了。那本簿子还捧在手里，被风吹得簌簌响。
林穹走过去，把刘栓儿轻轻抱起来，放进工棚里。然后他走回陈三身边，蹲下。“睡不着？”
陈三点点头。“俺在想韩师傅。”
林穹没有说话。
“他死的时候，”陈三说，“俺在他旁边。他看了俺一眼。就一眼。俺那时候想，要是俺能替他死，就好了。后来俺想明白了。俺替他活着，比他活着更好。俺能替他看火，替他炼钢，替他把那些手艺传下去。”
他看着林穹。“林大人，您死的时候，俺也是这么想的。”
林穹看着他。“陈三，你长大了。”
陈三摇摇头。“俺没长大。俺还是那个右手废了、啥都不会的学徒。”
林穹伸出手，拍了拍他的肩膀。“你会了。你会看火候，会炼薪火钢，会用左手握刀，会算方公子的算学，会带着刘栓儿往前走。韩师傅要是看到现在的你，会骄傲的。”
陈三低下头。眼泪滴在手上，滚烫。他没有出声，就那样蹲在窑边，流着泪，看着那炉火。林穹陪着他，直到天亮。
卯时，太阳升起来了。金色的阳光照在窑场上，照在那台压缩机上，照在那堆铜管上，照在那枚燃烧室上，照在那株老海棠树的嫩芽上。
陈三站起来。“林大人，”他说，“咱们今天干啥？”
林穹也站起来。“造燃料。液氧，煤油。把火箭的肚子填满。”
陈三点点头。他走到压缩机旁边，握住手轮。林穹也握住手轮。两人同时用力，手轮转了。空气被压缩，通过那些铜管，进入冷凝器。液氧一滴一滴落下来，落在瓷碗里，汇成一小滩，无色，透明。
刘栓儿蹲在旁边，捧着那本簿子，一笔一划地记。沈清澜站在最后面，看着他们。
陈三看着那滩液氧。“林大人，”他忽然说，“俺想好了。”
林穹看着他。“想好什么？”
陈三抬起头。“新火箭的名字。不叫新火了。”
林穹愣住了。“那叫啥？”
陈三望着那片天空。天空很蓝，没有一丝云。那片天空，旧火箭曾经飞过。那片天空，新火箭也会飞。“叫‘归途’。”他说。
林穹看着他。“归途？”
“对。”陈三说，“归途。回家的路。蓝舟等了四百年，等的是回家。那些死了的人，等的也是回家。俺们造的火箭，就是送他们回家的。”
林穹没有说话。他望着那片天空，望着那枚还在滴液氧的冷凝器，望着那台轰隆隆响的压缩机，望着那枚银光闪闪的燃烧室。
“好。”他说。
陈三笑了。那笑容很虚弱，但很真。
远处，窑场的烟囱里，青烟袅袅升起。火还在。人还在。归途，要开始造了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。