崇祯四年四月二十九，寅时。
林穹是被风吵醒的。
他睁开眼，工棚外面黑得像泼了墨。风从门缝里灌进来，带着泥土和雨水的气味。他躺了一会儿，听着外面的风声。风很大，吹得那株烧焦的老海棠树吱呀作响，吹得那棵新发的槐树苗东倒西歪。他披上衣服走出去。
陈三已经蹲在焦窑边了。他的腿伤还没好利索，蹲久了就疼，但他不肯回去睡。刘栓儿靠在他肩膀上，睡着了。那本簿子还捧在手里，被风吹得簌簌响。
林穹走过去，把刘栓儿轻轻抱起来，放进工棚里。然后他走回陈三身边，蹲下。
“睡不着？”他问。
陈三点点头。“俺在想归途。”
林穹没有说话。
“它飞了。”陈三说，“飞那么高，飞那么远。它还会回来吗？”
林穹沉默片刻。“会。”
陈三看着他。“啥时候？”
林穹望着天空。天空没有星星，没有月亮，只有无边无际的黑。“不知道。但会回来的。”
陈三低下头。“俺怕它不回来。”
林穹没有回答。他也怕。怕归途飞不回来，怕那块钢板落不到该落的地方，怕那些名字被遗忘。
但他不能说。他是火种，火种不能怕。
“它会回来的。”他重复。
卯时，天亮了。风停了，云散了。太阳从东边升起来，金色的阳光照在窑场上，照在那台压缩机上，照在那堆铜管上，照在那个空荡荡的发射架上。
陈三站起来，走到发射架旁边，伸出手，摸了摸那冰冷的铁架。归途已经飞走了，但它留下的痕迹还在。发射架底座被烧得焦黑，地面被火焰灼出一个大坑。坑里，有一小块银白色的金属。
陈三蹲下来，捡起那块金属。很小，指甲盖那么大，边缘烧得卷曲，但还能看出原来的颜色。是归途的残片。
“林大人！”他喊。
林穹走过来。陈三把那块残片递给他。林穹接过，放在掌心。很轻，很凉，像一小片凝固的月光。
“归途留下的。”陈三说。
林穹握紧那块残片。“留着。”
辰时，林穹把所有人叫到石室里。归途的总图还摊在桌上，他看了很久，然后把它卷起来，放进铁箱。
“陈三，”他说，“从今天起，咱们做两件事。”
陈三看着他。“哪两件？”
林穹竖起第一根手指。“第一件，等归途回来。”第二根手指。“第二件，造新的火箭。”
陈三愣住了。“新的？归途还没回来……”
林穹打断他。“归途会回来的。但咱们不能干等。蓝舟等了四十年，等来了咱们。咱们不能让人等四十年。”
陈三看着他。那双眼睛里，有一种光。那种光，他见过无数次。每一次，都是林穹做出最关键决定的时候。“林大人，俺跟你干。”
午时，第一炉薪火钢出炉。不是铸火箭的钢，是铸碑的钢。林穹要铸一块碑，比现在那块更大，更结实。把那些名字刻在上面，让风吹不烂，雨淋不坏，让四百年后的人看到。
钢水奔涌而出，注入模具。火花四溅，照亮了整座窑场。林穹站在最前面，盯着那片金红。陈三蹲在模具旁边，左手握着火钳。刘栓儿蹲在他身边，捧着那本簿子，一笔一划地记。沈清澜站在最后面，紧紧握着双手。
申时，碑铸成了。六尺高，三尺宽，一尺厚。银灰色的，光滑如镜。陈三蹲在碑前面，开始刻字。
他刻下第一个字。“穹”。
苍穹阁的穹。
然后刻第二个字。“苍”。第三个字。“阁”。第四个字。“殉”。第五个字“难”。第六个字“诸”。第七个字“君”。第八个字“之”。第九个字“墓”。
刻完，他停下来。下面是名字。韩公、王五、周大牛、葛顺、方以智、孙元化，还有很多很多记不全的。
他刻下第一个名字。“韩”。一刀一刀，很深，很慢。刻完“韩”，刻“公”。刻完“韩公”，刻“王五”。刻完“王五”，刻“周大牛”。刻完“周大牛”，刻“葛顺”。刻完“葛顺”，刻“方以智”。刻完“方以智”，刻“孙元化”。刻完“孙元化”，他停下来。还有很多人，他记不全名字。他刻下最后一行字：“苍穹阁殉难诸君”。
刻完，他站起来。腿一软，差点摔倒。刘栓儿扶住他。“陈三哥！”
陈三推开他，走到碑前面，伸出手，摸了摸那些名字。韩公、王五、周大牛、葛顺、方以智、孙元化、苍穹阁殉难诸君。
“林大人，”他声音发颤，“成了。”
林穹走过来，也摸了摸那些名字。“成了。”
酉时，所有人站在那块新碑前面。老碑还立在那里，和新碑并排。老碑上是林穹刻的字，“苍穹阁殉难诸君之墓”。新碑上是陈三刻的字，苍穹阁殉难诸君之墓，下面是名字。
陈三看着那些名字。“林大人，”他忽然开口，“您说，那些死了的人，能看到这块碑吗？”
林穹沉默片刻。“能。”
陈三低下头。“俺想他们了。”
林穹没有说话。他伸出手，拍了拍陈三的肩膀。
戌时，月亮升起来。清冷的月光照在那块新碑上，照在那些名字上，照在那株老海棠树的嫩芽上。嫩芽已经长出六片叶子了，嫩绿色的，在月光下泛着银光。那棵烧焦的槐树根上，新芽也长大了一点，绿得发亮。
陈三靠着碑，看着那些名字。韩公、王五、周大牛、葛顺、方以智、孙元化、苍穹阁殉难诸君。
“刘栓儿。”他喊。
刘栓儿跑过来。“在。”
“把那本簿子给俺看看。”
刘栓儿把簿子递过去。陈三翻开，一页一页看。从去年冬天到现在。焦窑的温度、炮管的膛线、韩师傅说的话、王五抽了多少烟、刘栓儿自己吃了多少饺子。二月初八，京城破了。林大人死了。韩师傅死了。王五叔死了。很多人死了。二月十一，雾灵山点火。二月十五，焦窑成了。二月十八，第一炉薪火钢成了。二月二十八，回雾灵山。去了三十八个人，回来七个。三月初十，焦窑火候正好。三月二十五，孙大人来信。他还活着。四月初五，陈三哥回来了。四月初六，陈三活了。四月初九，找到蓝舟密室。四月十五，第一滴液氧造出来了。四月十六，火箭飞了。四月十八，真的火箭飞了。四百年后的人收到了。四月十九，玄尘道长来了。蓝舟最后的话——“火种传下去了，我就放心了。”四月二十，福王来了。老海棠树烧了。四月二十一，新碑立了。四月二十二，进京。皇上没杀林大人。四月二十三，回雾灵山。四月二十四，下雨。老槐树烧了。四月二十五，新火箭叫归途。四月二十六，归途的燃料舱铸成了。四月二十七，归途的心脏铸成了。四月二十八，归途飞了。四月二十九，新碑铸成了。
陈三合上簿子，还给刘栓儿。“记得好。”
刘栓儿接过簿子。“陈三哥，俺就是随便记记……”
陈三摇摇头。“不是随便记记。是给四百年后的人看的。”
刘栓儿愣住了。“四百年后的人？他们能看到吗？”
陈三望着那片天空。天空很蓝，没有一丝云。归途就是从那里飞走的。那些名字，也是从那里飞走的。“能。”他说。
亥时，林穹一个人坐在石室里。蓝舟的图纸已经收起来了，归途的总图也收起来了。石室空了，但他没有走。他坐在那里，看着那枚燃烧室，看着那堆铜管，看着那台压缩机。
沈清澜走进来，在他身边坐下。“还不睡？”
林摇摇头。“睡不着。”
沈清澜没有说话。她靠在他肩上，闭上眼睛。两个人就这样坐着，谁也没有说话。
很久。
“清澜。”林穹忽然开口。
沈清澜睁开眼。“嗯？”
林穹沉默片刻。“你说，归途现在在哪儿？”
沈清澜望着石室顶部。上面是岩层，是山体，是大明。再上面，是天空，是星辰，是归途飞走的方向。“很远很远的地方。”她说。
林穹点点头。“很远。”
沈清澜握紧他的手。“但它会回来的。”
林穹看着她。“你怎么知道？”
沈清澜笑了。那笑容很浅，但很暖。“因为它是归途。回家的路。它得回家。”
林穹没有说话。他握着她的手，握得很紧。
寅时，林穹走出石室。月亮已经偏西了，清冷的月光照在窑场上，照在那台压缩机上，照在那堆铜管上，照在那枚燃烧室上，照在发射架上。发射架空荡荡的，归途还没有回来。
他走到发射架旁边，伸出手，摸了摸那焦黑的底座。底座还烫着，是归途留下的余温。他站在那里，等着。
陈三从焦窑那边走过来。“林大人，您还不睡？”
林穹摇摇头。“睡不着。”
陈三站在他身边，也看着那空荡荡的发射架。“林大人，归途会回来的。”
林穹看着他。“你怎么知道？”
陈三望着那片天空。“因为它是归途。回家的路。它得回家。”
林穹没有说话。他想起蓝舟，想起韩匠头，想起王五，想起周大牛，想起葛顺，想起方以智，想起孙元化。那些死了的人，都在等回家。归途，就是送他们回家的。
他站在那里，等了一夜。
卯时，天亮了。太阳从东边升起来，金色的阳光照在窑场上，照在那台压缩机上，照在那堆铜管上，照在那枚燃烧室上，照在那个空荡荡的发射架上。发射架上，多了一样东西。
一小块银白色的金属。归途的残片。陈三昨天捡回来的那块。
林穹走过去，把那块残片握在手里。很轻，很凉，像一小片凝固的月光。他把它放在发射架最显眼的地方。归途会回来的。它会看到这块残片，看到它曾经留下的痕迹，然后落在这里，落在它起飞的地方，落在它回家的地方。
他转过身。陈三站在他身后，刘栓儿站在陈三身后，沈清澜站在他身边。四个人，站在那枚残片前面，站在那个空荡荡的发射架前面，站在那块新碑前面。
“陈三，”林穹喊。陈三上前一步。“在。”
“刘栓儿。”刘栓儿上前一步。“在。”
“清澜。”沈清澜走到他身边。
林穹望着那片天空。“从今天起，咱们等。”
陈三点点头。“等。”
四个人，站在晨光里。等着归途回来，等着那些名字被记住，等着蓝舟等了四百年的答案。
林穹不需要等四百年。他知道，归途会回来的。那些名字会被记住的。那些死了的人，会回家的。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。