崇祯四年五月十九，归途飞走后的第二天。
消息传得比火箭还快。三天之内，从雾灵山到京城，从京城到洛阳，从洛阳到辽东，所有人都知道了一件事——雾灵山的火箭，飞上天了。
不是上次那种偷偷摸摸的飞，是光明正大地飞。是当着山下十几个村庄的百姓的面，拖着长长的尾焰，穿过云层，消失在天尽头的飞。是带着两个人，带着那本记满名字的簿子，带着那些死了的人的愿望，飞向星辰的飞。
保定府来的第一个。
那是个四十来岁的铁匠，姓孙，赶着一辆牛车，车上装着他全部的家当——铁砧、铁锤、几块毛铁。他站在山门口，看着那株老海棠树，看着那些坟，看着那块碑，看着归途。他的眼睛里有光。
“俺想造火箭。”他说。
林穹看着他。“你会啥？”
孙铁匠从车上搬下铁砧，抡起锤子，砸了一下。“铛！”火星四溅，声音脆得像鞭炮。“俺会打铁。打了二十年。啥铁都能打，啥钢都能炼。”
林穹沉默片刻。“留下吧。”
孙铁匠跪下，磕了个头。站起来，搬着铁砧走进窑场。
午时，又来了一个。是个二十出头的年轻人，姓李，穿着一身破旧的长衫，背着一箱书。他是方以智的同门师弟，在京城听说火箭的事，连夜赶来。他站在归途下面，仰着头，看着那枚银白色的火箭，看了很久。
“师兄，”他轻声说，“你做到了。”
林穹站在他身后。“你也想造火箭？”
李书生转过身。“我是读书人。不会打铁，不会看火候，不会造火箭。”他顿了顿，“但我会算。师兄教过我。”
林穹看着他。“那就算。”
申时，又来了一个。是个五十多岁的老农，姓赵，带着两个儿子、三个徒弟，赶着五头驴，驮着十几袋粮食。他站在山门口，看着那株老海棠树，看着那些坟，看着那块碑，看着归途。
“林大人，”他说，“俺不会打铁，也不会算。但俺会种地。俺听说山上缺粮，俺送点来。”
他让儿子把粮食搬下来，一袋一袋码在工棚里。然后他走到归途下面，仰着头，看着那枚银白色的火箭。
“林大人，”他忽然问，“这玩意儿，真能飞到天上去？”
林穹点点头。“能。”
赵老农低下头。“俺种了一辈子地，没见过天上的东西。俺就想看看。”
林穹看着他。“那你就留下来看。”
赵老农摇摇头。“俺得回去种地。地不能荒。但俺儿子可以留下。他们会打下手，会搬东西，会干活。俺把粮食留下，够你们吃几个月。”他转过身，看着那两个儿子。“留下，好好干。”两个儿子点点头。
他走了，赶着驴车，一步一步往山下走。走到山门口，他停下来，回头看着那枚火箭。“林大人，”他喊，“俺回去跟村里人说。让他们也来看看。看看这能飞到天上的东西。”
林穹站在归途下面，看着那个越来越远的背影。
酉时，所有人围在老海棠树下。九个人了。铁匠、书生、农夫，还有林穹、沈清澜，还有那些从四面八方赶来的人。他们坐在树下，看着归途。夕阳西沉，金色的阳光照在归途上，照在那四块星星上，照在那块碑上，照在那株老海棠树上。
孙铁匠靠着碑，看着那些名字。“韩公是谁？”他问。
林穹沉默片刻。“是教陈三打铁的人。”
孙铁匠低下头。“俺听说过他。太原铁坊的韩师傅。俺小时候，俺爹说起过他。说他的手艺，天下第一。”
林穹点点头。“天下第一。”
孙铁匠站起来，走到归途下面，伸出手，摸了摸那冰凉的箭体。“林大人，俺想炼一炉钢。比韩师傅的还好。”
林穹看着他。“那就炼。”
亥时，月亮升起来。林穹一个人坐在石室里。新的图纸摊在面前，他画了很久。新的归途，比现在这枚更大，能装更多人，能飞更高。沈清澜走进来，在他身边坐下。
“今天来了好多人。”她说。
林穹点点头。“还会来更多。”
沈清澜靠在他肩上。“他们会留下来吗？”
林穹望着窗外。月亮很亮，照在窑场上，照在那台压缩机上，照在那堆铜管上，照在归途上。“会。”
五月二十，卯时。天亮了。
孙铁匠蹲在焦窑边，看着那炉火。火舌金白色的，和韩师傅当年炼出第一炉焦炭时一模一样。他添了几块炭，火更旺了。
李书生蹲在压缩机旁边，研究那些铜管和阀门。蓝舟的图纸摊在地上，他看了一夜。
赵老农的两个儿子在搬东西。一个搬铁料，一个搬铜管。他们不会打铁，也不会算，但有的是力气。
刘栓儿和张栓子不在。他们在天上，在看星星。但他们留下的东西在。那本簿子，那把锉刀，那些名字，那些星星。
林穹站在归途下面，看着那些人。孙铁匠在看火，李书生在算，赵家兄弟在搬东西。他想起三年前，在永宁城隍庙的地宫里。也是几个人，一盏灯，一堆图纸。那时候有韩匠头，有王五，有周大牛，有那些死了的人。现在，又有新的人来了。
“林大人。”孙铁匠走过来，手里拿着一块钢锭。银灰色的，表面有细密的水波纹。“您看看，这钢成色咋样？”
林穹接过，用指甲敲了敲。声音很脆，回音很长。“好钢。”
孙铁匠咧嘴笑了。“俺炼的。”
午时，山下又来了人。这次不是一个人，是一群人。十几个，有铁匠，有木匠，有农夫，有读书人。他们站在山门口，看着那株老海棠树，看着那些坟，看着那块碑，看着归途。领头的，是个六十多岁的老铁匠，须发皆白，但眼睛很亮。
“林大人，”他说，“俺是保定府来的。俺们听说了火箭的事，想来看看。”
林穹看着他们。“看什么？”
老铁匠望着那枚银白色的火箭。“看看这能飞到天上的东西。”
林穹沉默片刻。“那就看。”
他们围着归途，仰着头，看着那枚火箭。看了很久。老铁匠忽然问：“林大人，这玩意儿，能飞到星星那儿？”
林穹点点头。“能。”
老铁匠低下头。“俺小时候，俺娘说，天上住着神仙。俺不信。现在俺信了。”他转过身，看着林穹。“林大人，俺们能留下吗？俺会打铁。俺徒弟也会。俺们想造火箭。”
林穹看着他们。十几个人，有老的，有少的，有会手艺的，有不会的。但他们的眼睛都很亮。
“留下吧。”
申时，所有人站在归途下面。二十三个人了。铁匠、木匠、农夫、书生，还有林穹，还有沈清澜，还有那些从四面八方赶来的人。他们站在那枚银白色的火箭前面，看着它。
林穹站在最前面。“诸位，”他开口，“你们知道，为什么叫归途吗？”
没有人说话。
“归途，是回家的路。”他望着那片天空。“那些死了的人，回家了。上去的人，也会回家。你们来了，也是回家。”
他转过身，看着那些人。“从今天起，苍穹阁不是一间屋子，不是一门炮，不是一枚火箭。苍穹阁是人。是你们。是那些死了的人。是那些还没出生的人。”
孙铁匠跪下去。李书生跪下去。赵家兄弟跪下去。老铁匠跪下去。所有人，都跪下去。
林穹站在那里，看着他们。“起来。都起来。火种不跪。火种只烧。”
五月二十，亥时。月亮升到最高处。林穹一个人站在归途下面，看着那枚银白色的火箭。沈清澜走过来，站在他身边。
“林穹，”她轻声说，“你说，刘栓儿他们在上面，能看到咱们吗？”
林穹望着那片天空。“能。”
沈清澜靠在他肩上。“那他们什么时候回来？”
林穹沉默片刻。“不知道。但他们总会回来的。归途是回家的路，他们得回家。”
五月二十一，卯时。天亮了。林穹站在发射架旁边，看着归途。沈清澜站在他身边，孙铁匠蹲在焦窑边，李书生在算，赵家兄弟在搬东西。二十三个人，在那株老海棠树下，在那块碑前，在那枚火箭下面，开始新的一天。
山下，又有人来了。这次是几个读书人，从京城来的，带着方以智的算学笔记。他们站在山门口，看着归途，看了很久。领头的年轻人走到林穹面前，深深鞠了一躬。
“林大人，学生想求您一件事。”
林穹看着他。“什么事？”
年轻人抬起头。“学生想学造火箭。”
林穹沉默片刻。“你会什么？”
年轻人从怀里掏出一本书。“学生学过算学。方公子的笔记，学生都能背。”
林穹接过那本书，翻了翻。密密麻麻的公式，工工整整的字迹。“留下吧。”
五月二十二，午时。山下又来了人。这次是几个农民，从百里外的村子赶来的，赶着牛车，车上装着粮食。他们站在山门口，看着归途，看了很久。领头的老人走到林穹面前，深深鞠了一躬。
“林大人，俺们听说山上缺粮。俺们送点来。”
林穹看着那几车粮食。“你们自己不吃？”
老人摇摇头。“吃。但俺们想，造火箭的人，比俺们更需要。俺们种地，一年到头，也就吃点粮食。但火箭飞上去，是给所有人看的。俺们也想看看。”
林穹沉默片刻。“留下粮食。人，也留下。”
老人愣住了。“留下？俺们啥也不会……”
林穹打断他。“会种地就行。地不能荒。山上也有地。你们种，我们造火箭。种出来的粮食，大家一起吃。”
老人的眼泪流下来。“林大人，俺们……”
林穹拍拍他的肩膀。“留下吧。”
五月二十三，申时。所有人站在归途下面。三十二个人了。铁匠、木匠、农夫、书生，还有林穹，还有沈清澜，还有那些从四面八方赶来的人。他们站在那枚银白色的火箭前面，看着它。
林穹站在最前面。“诸位，”他说，“你们知道，火箭飞上去，为了什么吗？”
没有人说话。
“不是为了打仗。不是为了争权。是为了告诉那些死了的人——他们的火种，还在。是为了告诉那些还没出生的人——这里有人。是为了告诉那些星星——我们来了。”
他转过身，看着那些人。“从今天起，苍穹阁不只是造火箭。还要造很多东西。造农具，让地里的庄稼长得更好。造水车，让旱地也能种粮食。造织机，让冬天不再冷。造学堂，让所有人都能读书、算数、看星星。”
他顿了顿。“这些东西，比火箭更重要。火箭飞上去，是为了告诉所有人——我们能造出更好的东西。我们能活更好的日子。我们能把火种，传到更远的地方。”
孙铁匠站起来。“林大人，俺会打农具。俺打过。比市面上卖的好使。”
李书生站起来。“学生会算水车的尺寸。师兄教过。”
赵家兄弟站起来。“俺们会种地。俺爹教的。”
老铁匠站起来。“俺会教徒弟。俺教了一辈子。”
林穹看着他们。“那就开始。”
五月二十四，卯时。天亮了。
窑场里，炉火熊熊。孙铁匠在打农具，一锤一锤，火星四溅。李书生蹲在地上，用树枝画水车的图纸。赵家兄弟在翻地，把荒地变成良田。老铁匠带着徒弟们，一锹一锹砌学堂的墙。林穹站在归途下面，看着那些人。沈清澜走过来，站在他身边。
“林穹，”她轻声说，“你说，四百年后的人，会看到这些吗？”
林穹望着那片天空。“会。”
沈清澜靠在他肩上。“那他们会记得我们吗？”
林穹沉默片刻。“不会记得我们的名字。但他们会记得，有一群人，在四百年前，造出了能飞上天的东西。他们会记得，有一群人，在四百年前，播下了火种。他们会记得，有一群人，在四百年前，替他们活过。”
他望着那片天空，望着那枚归途，望着那些埋头干活的人。火种会传下去。归途会回来。星星会记得他们。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。