仲春的四九城，倒春寒刚过去，清晨的阳光打在糊着报纸的窗户棂上，透进屋里斑驳的光影。
中院贾家，炉子上的破铝锅里咕嘟咕嘟熬着棒子面糊糊，水多面少，清汤寡水。
贾东旭一早带着一晚上赚两百块的喜悦去厂里上班了，临走前嘴里还哼着不成调的小曲，浑然不知自己半只脚已经踏进了鬼门关。
屋里，秦淮茹挺着个大肚子，吃力地扶着桌沿，拿抹布一下一下擦着条案。
旁边土炕上，贾张氏盘着两条粗壮的萝卜腿，手里捏着个缺了口的粗瓷大碗，拿舌头舔着碗边粘着的面渣，一双三角眼转个不停。
“淮茹，你把手里的活儿停停。”
贾张氏把碗往炕桌上一磕，发出当啷一声脆响。
秦淮茹撩起围裙擦了擦手，扶着后腰走过来：
“妈，怎么了？东旭走前交代了，中午让我拿粮本去割两斤肉，他晚上要吃酱爆肉丝。”
“吃吃吃，就知道吃！那钱是长远过日子的营生吗？”
贾张氏翻了个白眼，压低了嗓门往前凑了凑。
“你今儿个早上听见前院的动静没？”
秦淮茹点点头。
她又不聋，前院那么大阵仗，易中海那死灰复燃的底薪加提成，连她听了都觉得心惊肉跳。
“六十块的底薪呐！还带徒弟拿奖金！”
贾张氏干瘪的嘴唇直哆嗦，肥巴掌在大腿上拍得啪啪作响。
“老易这绝户，手都废成那个熊样了，居然还能翻过身来！”
“杨厂长也是瞎了眼，给他这么个肥差。”
“这一个月下来，运气好的话少说不得百十来块钱？”
说到钱，贾张氏的绿豆眼直冒贼光，连呼吸都粗重了几分。
秦淮茹靠着炕沿，眉头拧成个疙瘩：
“妈，您眼热也没用。”
“刚刚东旭还在院里当着大伙的面，把一大爷……把易大爷连讽刺带挖苦地骂了一顿。”
“他手折了那阵子，咱家连个便宜礼盒都没送过。”
“这梁子早就结成了死疙瘩。”
“人家现在缓过劲儿来了，手底下管着全厂年轻工人的前途，不去厂里找东旭的麻烦就算烧高香了，还能给咱家便宜占？”
“呸！你个乡下来的丫头片子，头发长见识短！”
贾张氏啐了一口唾沫，满脸横肉拧出一堆算计的褶子。
“结梁子？结什么梁子！那老东西这辈子最大的病根在哪？”
“在下三路！他生不出儿子！”
贾张氏冷笑连连，胖手在半空中比划着。
“一个人没了后，再有能耐也是个孤魂野鬼。”
“他就算一个月挣两百块，等老得走不动道了，谁给他端屎端尿？谁给他摔盆打幡？”
秦淮茹愣住了，肚子里的孩子踢了她一脚，她伸手安抚着，没接话。
“东旭可是磕头敬过茶的正经徒弟，这干儿子名分全院皆知。”
贾张氏冷哼一声。
“他老易现在是阔气了，但他晚上睡觉摸摸自己那只软趴趴的右手，他心里得打鼓！”
“这残废老头子，比以前更怕死，更怕没人管。”
“只要咱家主动递个台阶，说两句软话，就说东旭昨天那是激将法，是盼着师父振作起来。”
“你信不信，这老绝户非但不会记仇，还得死死扒着咱家不放！”
秦淮茹没吭声，眼神却变了。
她回想起这个婆婆当年拖着年幼的贾东旭，在兵荒马乱的年月里硬是活了下来，不仅在城里扎了根，还顶了贾老爹的班。
这老虔婆虽然尖酸刻薄满地打滚，但在拿捏人性和生存算计这方面，确实毒辣得让人发指。
“行了，别在这杵着了。”
贾张氏一挥手，直接下了死命令。
“中午割肉的时候，顺道打半斤散装高粱烧，两斤肥肉，再买两包红糖。”
“晚上等老易下班，让东旭拎着东西上后院，给他师父赔个不是。”
“他那六十块钱的顾问津贴，一个大子儿都别想溜出咱老贾家的手掌心！”
秦淮茹顺从地点点头，转身去拿菜篮子。
……
下午五点，红星轧钢厂大喇叭里准时响起了《东方红》的下班曲。
厂大门外，穿着藏青色干部服的何雨柱推着锃亮的大飞鸽，气定神闲地站在马路对面的老槐树下。
刚站定没两分钟，许大茂和周满仓就从涌动的人潮里挤了出来。
“柱爷！”
许大茂离着老远就喊，甩开两条长腿跑过来，大背头跑得散了几绺，脸上全是盖不住的喜色。
周满仓步子稳当，背着那洗得发白的电工包，咧开嘴露出一口白牙：
“柱哥，久等了。”
“车间里临时接了个活儿，耽搁了一小会儿。”
“没事儿。”
何雨柱单脚支地，手往裤兜里一摸，掏出两张巴掌大小、盖着通红大印的纸条，两指一夹，往两人眼前一递。
“自行车票，一人一张，收好。”
许大茂眼珠子好悬没从眼眶里掉出来。
他一把攥住那张轻飘飘的纸片，凑到鼻子跟前死命闻了闻那股油墨味，乐得后槽牙全露在了外头。
“我的柱爷哎！真弄着了！您这是通天了啊！”
“这自行车票现在黑市上炒到一百块钱一张都摸不着边，您这说拿两张就拿两张！”
周满仓在衣服上狠狠蹭了两把手心的汗，这才双手接过来。
饶是他平时再沉稳，这会儿手腕子也直哆嗦。
一辆自行车，在这年头，可代表着面子，也代表着家庭地位。
有了这玩意儿，以后走街串巷接私活、带妹妹出门，腰杆子都能挺得笔直。
“柱哥，大恩不言谢。这情分，满仓记在骨头缝里了。”
周满仓低着头，声音发瓮。
何雨柱摆了摆手，掸了掸笔挺的袖口：
“自家兄弟，别整这出虚的。”
“走，趁着供销社没关门，把车推出来去。”
“得勒！”
许大茂一蹦三尺高，直接蹿上了何雨柱那辆飞鸽的后座。
周满仓紧走两步跟上，三人直奔王府井百货大楼旁边的国营供销社。
进了供销社的门，迎面就是一股子混杂着煤油、花椒大料和的确良布匹的特殊气味。
玻璃柜台擦得一尘不染，墙上挂着“为人民服务”的大红标语。
卖自行车的柜台在最里头，一个穿着碎花罩衣、烫着卷发的女售货员正低头织毛衣，听见动静连眼皮都没抬。
许大茂把腰板一挺，迈着四方步走过去，“啪”的一声，把一沓大团结和那张自行车票拍在玻璃板上。
“同志，受累！提两辆大飞鸽，要二八大杠，黑漆的！”
这嗓门洪亮，透着暴发户的嚣张。
女售货员手里毛线签子一停，翻了个白眼，懒洋洋地看了一眼柜台上的票和钱。
“票没毛病，钱也不缺。”
女售货员打了个哈欠。
“没现货。看墙上的黑板没？缺货！”
许大茂愣住了，脖子一梗：
“没货？怎么可能没货！上个月我哥们儿来买车，钱票一交，直接去后院库房推的新车，连气门芯都是你们给配好的！”
“怎么轮到我就没货了？”
女售货员冷笑一声，把织了一半的毛衣往柜台上一扔：
“吵吵什么？供销社是你家开的？”
“上个月是上个月，现在全北京城的自行车指标都缩紧了。”
“买车？行啊。”
她从柜台底下摸出一个厚厚的硬抄本，翻开一页，把蘸水钢笔往前一推。
“介绍信带了吗？工作证呢？户口本拿出来。先交钱，交票，然后在这登记，然后回去等着吧。”
“啥时候来货了，街道办大喇叭会通知你们来提车。”
“少则半个月，多则三个月，看上头的计划分配。”
许大茂傻眼了，扭头看向旁边抱臂看戏的何雨柱。
周满仓也懵了，压低声音问：
“柱哥，您上回……不是当场就推走的一辆新车吗？”
“怎么这规矩还两样啊？”
何雨柱乐了，走上前把许大茂扒拉开，靠着柜台边上点了一根大前门。
青烟吐出来，他压着嗓子说了一句只有他们仨能听见的话。
“你们俩这脑瓜子怎么不转轴呢？”
何雨柱夹着烟头，指了指那张自行车票的边角。
“你们这叫常规指标票。”
“全四九城手里攥着这票等车的人，能从前门排到鼓楼。”
“按号排队，天经地义。”
许大茂急了：
“那您上回……”
“我上回那是特批。”
何雨柱掸了掸烟灰。
“李副厂长动用了厂部小车班的电话，直接打到了百货大楼物资调配科的科长办公室。”
“人家那库房里永远压着几辆备用车，专门用来应对上级领导的临时需求。”
“我拿的是那个名额，当然来了就推走了。”
这番话一出，许大茂和周满仓对视了一眼，都不说话了。
这不是钱的问题，也不是票的问题。这活生生就是阶层压制。
普通老百姓，手里捏着钞票和指标，也得老老实实地走流程、排号、等通知。
这就是规矩。而何雨柱，只用了一个电话，就能砸开这套铁规矩，直接从库房里提车。
周满仓咽了口唾沫，看着何雨柱那身剪裁合体的干部装，心里明白得很：
眼前这位柱哥，早就不单单是个厨子了。
他脚底下的路，已经跟四合院里那些为了几斤棒子面算计得眼红脖子粗的街坊们，彻底分岔了。
“还愣着干嘛？交钱办手续啊。”
何雨柱催了一句。
许大茂这才回过神，赶紧掏出工作证和户口本，恭恭敬敬地递给售货员。
周满仓也赶紧办手续。
女售货员收了钱票，盖了几个红章，撕下两张薄薄的收据条递给他们。
“拿好收据，丢了概不认账。”
“回去等通知吧。”
两人捏着那张收据条，走出了供销社的大门。
外头的夕阳晃得人睁不开眼，风里带着点玉兰花的香气。
“别跟霜打的茄子似的。”
何雨柱跨上自行车，回头看着这俩兄弟。
“车早晚是你们的，跑不了。”
“现在这年月，能拿着收据等车，四合院里有几家能办到？”
“刘海中那老官迷做梦都想买辆自行车，但这么多年了，他买到了自行车吗？”
许大茂一听这话，骨子里的那股子优越感又活泛过来了。
他把收据贴身揣进里怀兜，拍了拍胸口：
“也是！等车推回院子那天，我非得在前、中、后院绕着圈打铃铛！”
“把贾家那帮穷鬼馋死！”
周满仓把收据夹在电工证里，妥帖地放进帆布包，跨上何雨柱的后座。
“走着，柱爷。”
“今儿晚上我弄了条猪后腿，上我家喝酒去。”
“这往后的日子，咱跟着您，一步一个脚印地蹚！”
三个人迎着夕阳往南锣鼓巷骑去。
清脆的自行车铃声在胡同里荡漾开来。
而在四合院里，贾东旭刚刚下班回家，正盯着桌上的那瓶高粱烧和两斤肥肉，两包红糖发愣。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。